这只是一部醉人的民谣,明天不会变好

作者: 内地娱乐  发布:2019-09-25

1961年的小酒馆,主人公唱着动人的民谣向我们告别。电影中每当他唱起民谣,就仿佛在向我诉说遥远的故事——"就像民谣,不会变新,也不会变老。"——声音有穿过旷远时空的通通回声,悲伤在尾音处散开,弥漫进人的身体。这样一首一首的民谣在电影里往复延绵,好像在告诉那个时代再走慢一点再慢一点,等等这些爱着民谣的人。

尽管大家都能从《醉乡民谣》里读出很多东西,有loser 的生活,有文青生活的艰难,有关于音乐业的探讨,但别忘了它最初的意义——勒维恩·戴维斯的内心,既是他的专辑也是他的想法。

       2013年初冬,美国导演组合科恩兄弟凭借着新片《醉乡民谣》,以风卷残云之势扫荡了各大电影节,获得了戛纳评审团大奖,哥谭独立电影奖最佳影片等荣誉,成为年度最大黑马。影片参考了民谣歌手戴夫·范·朗克的回忆录《麦克道格尔街的市长》,其中丰富的一手材料和当事人隐秘的内心叙说启发着导演的创作灵感。主角勒维恩也以朗克为原型,这位落魄歌手在三五天内的丰富经历,重现了上世纪60年代美国民谣音乐鼎盛时期的前貌。灰蓝天色下,低沉的吟唱携带着一阵阵潮湿的海风,将主人公满怀着咸苦和酸楚的回忆冲淡在多年以后。

电影的明暗对比不强,选在冬天,环境灰蒙。但总有暖色陪伴着歌声在阴冷的背景里出现。暖光打在主角身上,给人虚幻的感觉。还有画面的柔和处理,让这个冬天看起来不那么冷。或许这是这部"真实"电影里的一点"不真实"吧,可见科恩兄弟对主人公(电影改编自人物传记)的某些关怀和同情。

如果不是为生活所迫,勒维恩的生活可能是很多文艺青年向往的,背着把吉他四处流浪,带上一只猫,尽管不属于自己。尽管在60年代当个民谣歌手不是个挣钱的工作,但用自己的灵魂唱出一首首醉人的歌,看着咖啡馆里或者酒吧里人们静静的听,也是一件很享受的事。勒维恩从来是一个loser,不管是和迈克的组合还是自己单飞,从生活到工作,除了他自己的音乐没有让他顺心的;可就连他最欣赏的民谣,都沦为了糊口的工具,还是孤芳自赏的那种。有人说他整部影片都在睡别人的沙发。找唱片公司老板要账、和朋友赶场挣上一笔微乎其微的小费、四处凑钱为吉恩打胎、大闹教授的家、搭车往返芝加哥(熬夜开车)、演唱也没有得到音乐大亨的赏识、想去当水手钱交得裤衩都不剩、后来发现大副和舵手证不见了钱白交了水手也当不成了、大闹酒吧,就在他走投无路的时候,想到了去米奇·戈菲恩教授的家里,众人的鼓励下他又回归了歌唱。但这次的回归是意义不一样的,等会再细说。 先提一下反复出现的猫。它从第一次出现跑出教授的家里貌似都跟定了主人公的命运。跟着不属于主人的勒维恩,就像勒维恩寄居在别人家一样;从公寓里逃出流浪就和勒维恩一路流浪一样;猫的回归你以为是命运的转折?勒维恩挣到了打胎的钱,找到了能住的房子,可打胎不要钱因为他的前女友戴安根本没有打胎,住所也因为艾尔的离去也得重新找,猫也与之对应地被认出是假的。最后真猫主动回归它本来的家里时,也是勒维恩被迫回归之时。再说一下猫的名字——尤利西斯。勒维恩听到时很惊愕:那是他名字?这里我想到两种解释,1.《尤利西斯》这本书。是1922年出版的,到1961年应该不矛盾。此书内容晦涩凌乱,就像主人公的人生一样;2.是有关古希腊特洛伊战争的。尤利西斯是伊塔刻的岛国的国王,属于希腊一方。在特洛伊战争中用木马计战胜了特洛伊人。还记得有个民谣歌手叫特洛伊的吗?就是要回美国基地的那个,对勒维恩还不错。所以他吃惊于历史与现实的差别。 现在再细说结尾。与片头一样的画面,只是这次猫没有出来,因为勒维恩不想再过一样的生活。去咖啡馆的路上他看到了迪斯尼的海报《神奇之旅》,(中间的又是一只猫)上面写着:了不起的真实生活事件,什么都阻挡不了他们——只有本能引导他们在险恶的加拿大野外横跨200英里。在咖啡馆里他唱的《绞死我 噢 绞死我》,是最动情的一次。是啊,经历了这么多事情没什么好留恋的了。“绞刑我倒不介意 但要长眠在坟墓里 可怜见的 在世间游走八方”。最后唱了一曲《向你告别》。这首歌是他和迈克一起唱过的,在教授家里因为物是人非和被调侃自己没有控制住情绪。他选择这一首也是别有深意。向那些人和事告别,向那个迟迟放不下的自己告别。这也是唱给吉恩的。我认为勒维恩不是随便睡了吉恩的。吉恩对他的不满是因为他的堕落,音乐不努力生活颓废。因为睡过她的人多了,但她每每对勒维恩臭骂不可能只是因为她怀孕的事。最后求咖啡馆老板给他唱歌的机会。但是他们已经不可能了。“再见了 哦 亲爱的 再见了 如果我像诺亚的鸽子长有翅膀 我会飞越河流去寻找我的爱人”…… 回到开头吧,这只是一部有关民谣的纪实片。如果看这部片子的时候,有一个场景打动了你,有一首歌让你能静静欣赏;或者看完电影你对于民谣有了想进一步了解的念头,那就够了。

一、“尤利西斯”和他的流浪
       影迷们笑称这是一部关于“loser”死循环的故事。与画面里阴郁暗沉的蓝白色调相映,勒维恩的人生坠落低谷。作为歌手,他有自己的经纪人,出过唱片,却在搭档迈克身故后,陷入无边的困顿。新专辑《Inside Llewyn Davis》处处碰壁,穷困潦倒的他只好辗转寄宿。一天清晨,勒维恩疏忽间放跑了教授家的猫“尤利西斯”,在找寻猫的过程中,他也开始了对自己的找寻。
       随着混乱生活的展开,种种艰难的境遇令勒维恩困惑。他不得不放弃版税以换取现金,来应付与好友吉恩一夜情的恶果;他参加教授家的晚宴,突然大发脾气。在莉莲的质问声中,尤利西斯的阴囊和勒维恩的生活一样不知所踪。他于是带上流浪猫一起离开纽约,踏上芝加哥的旅途,一路遭到同行人的嘲弄,他站在车外与小猫对视时,无疑看到了自己的孤独。在咖啡馆里,被雪水浸湿的脚让他窘迫难安,现实却对此视若无睹,拒绝了他的才华。走投无路的雪夜里,再次撞见穿梭在路面的野猫,静默中勒维恩真正看清风雨中孑然一身的自己。他决定重拾旧业,却遗失了水手的证件;回到煤气灯酒吧演唱,又得知所爱吉恩遭到老板的“潜规则”,一度失控的他终于被击倒在后巷的角落里。
       勒维恩再次从凌乱的沙发上醒来,熟悉的尤利西斯依旧踩在自己身上,仿佛只是做了一场很长很累的梦。他知道重复的生活仍将继续,经历了一切却还是回到原点,他的苦笑,带着诸多对民谣对理想的无奈和坚持。这场短暂又仓惶的奔波成为他生活的缩影。“尤利西斯”一名取自希腊神话英雄,他历尽十年艰险重归故土,在西方世界里是漂泊、流浪和回归的同义词。勒维恩与小猫“尤利西斯”这对平行的伙伴,都在艰辛的流浪之后回到了自己身旁。生活给勒维恩套上了一个巨大的莫比乌斯回环,那看似走不出的陷阱一次次让他窘迫。不过正如海报上写的那样,“没有什么能够阻挡它们,它们的本能让他们穿越了广袤无际的加拿大野生区域”,经历了自己的“Incredible Journey”后,勒维恩对民谣的本能,终将让他穿越现实的泥潭。于是我们才明白,电影并未简单地铺陈着痛苦,而是跟随勒维恩跌跌撞撞的步伐,度过宝石打磨前那段黯淡的时光。

主人公勒维恩是个流浪歌手,居无定所,没有存款,没有未来,只是一天一天的过下去,靠着自己的才艺。他把自己当为一个职业的民谣歌手,爱护自己的职业尊严,不把它当做通往安稳生活之路的垫脚石。就是唱歌,赚点钱,找个沙发,过完这一天,不想未来,不改变自己的所认为的民谣去迎合时代迎合人众。现在我们看来,他好像很酷,但事实他只能窘迫地生活,因为他自己,因为时代将要把他淘汰,最后一幕,鲍勃迪伦唱着再见跟他告别。他和那些歌手们是时代变革期注定要产生的悲哀。像是电影的歌,多是关于死亡、离别、伤痛……表达着对命运的哀叹。

© 本文版权归作者  askvey  所有,任何形式转载请联系作者。

二、民谣里的众生相
       片中的故事发生在格林威治村,与北京的“798”类似,这里是纽约的艺术家聚居地,上世纪30、40年代尤为火爆,之后迫于麦卡锡主义的镇压一度衰落,60年代又随民谣兴起逐渐复苏。在民谣黄金时代真正爆发前,和勒维恩一样,有无数在中下游挣扎的垮掉派歌手都被激荡的“大浪潮”所扑灭;所不同的是,前者的故事在半个世纪后的电影里找到了读者。勒维恩的种种经历,正是民谣本身的境遇。
       吉恩作为另一位民谣歌手,每次与勒维恩见面都火药味十足。两人在咖啡馆里关于未来的一番谈话,显露出明显的价值观差异。勒维恩只关心飞行汽车、月球旅馆和唐朝,他坚持音乐并不是追名逐利的谋生手段,或者达成人生规划的途径,而是更为单纯的内心追求。尽管这番固执难免幼稚与虚浮,但其中那份纯粹的理想主义也许才是民谣珍贵的原因。反观吉恩,她总是现实而理性,既热爱民谣音乐,也热爱日常生活,她和男友吉姆不断努力寻求着未来的出路。吉恩为了演出机会“出卖”肉体,希冀着更多的声名和报酬,而吉姆也转向了《求你了肯尼迪》之类更容易出彩的娱乐风格。我们自然不能苛责他们,这就是民谣难以面对的尴尬境地。
       戈菲恩教授家两次聚会的场景,或多或少地反映了人们对民谣的偏见。音乐教授傲慢的神情,似乎透露出民谣在主流音乐界尚未赢得一席之地。第二次聚会上的观众,则只欣赏搞怪逗趣的歌曲,并羡慕它们的暴利。前往芝加哥的路上,拼车人特纳更是直接对民谣音乐大加讥讽,肆意地取笑勒维恩,甚至侮辱死去的搭档迈克,尖锐地表现出商业时代的大众们,面对小众新艺术的萌生所持有的误解与蔑视。当勒维恩自娱自乐地唱起“青青崎岖路”,大睡不醒的特纳和他面无表情的司机就像清醒的现实一般,狠狠刺激着勒维恩平静面庞之下的内心。
       在“号角之门”俱乐部,老板以一句“我看不出任何钱途在里面”拒绝了勒维恩。如此直白的话语,诉说了商业逻辑下民谣发展的艰难。“号角之门”作为真实存在的俱乐部,60年代时已成为民歌演出的一线场所,很多怀揣梦想、满怀信心的民谣歌手都会到此寻求演出机会。只是当时的民谣界大腕格罗斯曼为人刻薄,选拔标准只倚重商业利益的开发,而罔顾音乐上的才华。
       这些民谣里的百变众生相,才是艺术史所记载的文字背后,歌者们真实的篇章。

所有主人公总能获得"神助"的电影桥段勒维恩身上都不灵验。大雪天踩着湿冷的鞋子寻求敬偶像的赏识,结果得到的是一定程度上的贬低;给老年痴呆的爸爸唱儿时的歌,并没有像《寻梦环游记》里那样唤醒老人的记忆,而是有了他爸爸尿了裤子的尴尬状况。想要安稳地当个水手,不再唱歌,但是证被弄丢了,只能继续回来唱歌,渡过没有大衣御寒的冬天。即使是离开他的那只流浪猫也成了戏剧明星,而他还是一文不名,在小酒馆谋生。他的主角光环怕是主角厄运环,可是……这就是生活的真相啊,日子可能真得不会变好,新的一天还是糟糕一片。这也就是我最喜欢的,这部电影的坦诚。

三、一代人的音乐记忆
       科恩兄弟的电影作品各具特色,情节不落俗套,意在强调某种命运的不确定性。在本片里,他们摒弃了《老无所依》、《大地惊雷》等经典中的惊险和悬疑,罕见地尝试了音乐人题材。这部极具清新色彩的音乐传记,并未沦为口号式或煽情性的励志电影,而始终以两人熟稔的黑色幽默和柔软的讽刺,来化解漫长的冬日忧愁。正像影片的译名“醉乡民谣”所诉说的,勒维恩醉倒在关于音乐的虚幻想象中,透过民谣远离喧嚣的梦境,一步步接近了本真的自己。
       与此同时,影片有着十分明确的故事背景,既增加了真实性,也通过对地理美学的运用,传达着导演自始至终旨在“向观众逐步展示一个真实美国”的追求,为观者提供了审视美国各个时代和社会的独特视角。影片《醉乡民谣》并不单纯是一个民谣歌手的传记片,而是“一曲追忆美国民谣音乐黄金时代的挽歌”。里面真实地重现了上世纪多个民谣音乐的聚集地:包括The Gaslight Cafe(煤气灯酒吧)和Gate of Horn(号角之门俱乐部),它们见证了鲍勃·迪伦等多位民谣歌手的辉煌时代。“你是谁并不重要,重要的是,你是这场民谣浪潮的一份子”,这才是影片真正的主题。
       比之民谣歌手,主角原型郎克更有名的身份,应当是鲍勃·迪伦的吉他老师。1961年,当迪伦现身美国纽约格林威治村,并从“煤气灯”走向世界,身后的郎克却被淹没在时代的浪潮中了。烟雾缭绕的灯光下,留着胡须、不修边幅的勒维恩同样在“煤气灯”昏黄的光照里,唱着似曾相识的歌谣。人们不知道他从哪里来,不清楚他将往何处去,更不知晓他长久以来寄人篱下的生活。当音乐梦想一点点被现实击碎,勒维恩没有成为励志桥段中的幸运者,也没有成为自暴自弃的出局者,而是在默然中等候着、坚持着,这才是那一代人的音乐记忆。

《尤利西斯》里有过这样的话:“生活就是许多日子的集合,日复一日。”,“我们走过自己,遇到许多人,到最后遇到的都是自己。”勒维恩或许曾像奥德修斯(尤利西斯)那样在流浪中寻找自我的意义。但其实他知道没有意义,生活没有意义,寻找没有意义,一天一天地过罢了。

四、年度最好听的电影
       在影迷看来,《醉乡民谣》无疑是2013年最好听的电影。影片中除了插曲“The Auld Triangle”是演员靠对口型完成的表演,其余所有歌曲都是现场录音,以期能最大程度保持音乐的干净纯粹。勒维恩的扮演者奥斯卡·伊萨克之前是乐队The Blinking Underdogs的主唱,已有20多年的弹唱经验;同时,科恩兄弟还邀请到流行天王贾斯汀·丁伯莱克客串吉姆这一角色,“铁三角”之一吉恩的扮演者凯瑞·穆丽根同样唱功不俗。
       片中总共出现了10段经典民谣,由音乐大师T-本恩·本内特重新编曲而成,他和科恩兄弟合作的另一部影片---《逃狱三王》,其原声大碟在美国卖出了800万张,还获得第44届格莱美最佳年度专辑大奖,是有史以来最成功的电影原声作品之一。《醉乡民谣》中被公认为最好听的一首歌,是吉恩、吉姆和特洛伊共同演唱的“Five Hundreds Miles”。这首歌曲的原唱是美国老牌民谣乐队“The Brothers Four”(四兄弟演唱组),而最有影响的翻唱版本来自于PP&M乐队。电影里三人的个唱与和音,将各具特色的声线展现得淋漓尽致,其演唱的形式颇有向PP&M致敬的意味。同样备受喜爱的,还有歌曲“Hang Me, Oh Hang Me”,这首歌正是原型朗克的经典歌曲,配以勒维恩浑厚而略带沙哑的嗓音,唱出了一种无可奈何的沧桑。
       《醉乡民谣》之所以动听,不只在于歌曲旋律的悠扬。影片直接呈现人物弹唱的原始场景,加以简单剪辑,简单纯净;同时有别于MV式电影的空洞乏味,电影里唱曲的部分是人物情绪自然发展的段落,属于人物本来的生活,也算是一种诗意的叙事,歌声的背后有着故事的起伏。同样一首“Fare Thee Well”,在教授家中的演唱显出无奈,在结尾处却深情并含着希望,演唱风格的转变,对应着主人公心路的历程,既有对过往的追忆,也是对当下苦闷的释怀。正因如此,在这部电影的“听众”心中,歌者的梦想之路有多么艰辛,那些经典的民谣曲目就有多么温暖动人。

故事的时长不过一周,像是截取了他一段生活。最后他还是回到教授的家里睡沙发,尤利西斯(猫)带他进入一个明亮的早晨,像开头那样。我们知道,电影之后的他的人生,还是那样四处流浪,不好不坏地过每一天。

       电影伴随着“Hang Me,Oh Hang Me”动听的旋律进入了画面,勒维恩演唱结束之后说到,“如果一首歌从来不像是新的,也永远不会变老,那就成了民歌”。影片也由此为我们讲述了一个处处似曾相识的故事。无论莉莲烹制了希腊茄合还是塔博勒色拉;无论调皮的尤利西斯有没有逃出房门;无论煤气灯酒吧里日复一日迎来怎样的观众和歌声;故事的一切从来不像是新的,也永远不会变老,那就成了生活。与其说影片在开头就讲述了故事的结局,倒不如说一个故事的落幕代表着同一个故事的序章。生活以这样一种亘古的方式,延续了人类厚重的历史,民歌不过遵循着同样的道路,在一旁轻声地伴唱。

© 本文版权归作者  桃子  所有,任何形式转载请联系作者。

本文由澳客彩票网官网发布于内地娱乐,转载请注明出处:这只是一部醉人的民谣,明天不会变好

关键词: